２人の弟を持つ母子家庭の美智子は、高校を卒業するとすぐに就職した。化粧品の美容部員になりたがっていたのに、身長が少し足らず、結局東京トヨペットに入社した。
　一方そのころ、僕は学生生活を思う存分に満喫し、やれテニスだ、スキーだ、あげくの果てにはロックバンドまで結成していた。思えばこの頃から２人の記憶より、圧倒的に大学の仲間との楽しい思い出の方が多いのだ。日曜日しか会えないのに、僕はバンド仲間の家にみんなで泊まる事が多かった。
　大学から社会人にかけてのバンド活動は最高に面白かったが、これはまたの機会に是非お話ししましょう！
　そんなこんなで昭和５０年、工学部工業化学科を卒業した僕は、親のコネでエスエス製薬に入社した。千葉の房総を担当していたので、東京にいるのは月に僅か数日。ますます、美智子との接点が希薄になっていった。
　しかし、入社２年目２４歳になった頃、もう７年以上付き合ってるし、そろそろ結婚するか！美智子もとても喜んでくれ、早速兄貴の時と同じ、京王プラザホテルに予約を入れた。あと半年の間に、休みの少ない中、やることがいっぱいだ。衣装合わせに名簿作り・・・。
　月に２回、東京に帰れるある土曜日、美智子を驚かそうと彼女の退社時間に合わせ早めに戻り、表参道営業所の前で少し隠れて待っていた。美智子は２人で買ったお気に入り、セリカ2000GTＬＢを仕事に使っていた。
　すると、その車に見知らぬ男が乗り込むではないか！続けて美智子も乗り、僕はまるで探偵にでもなったかのように、２人が乗った車を見失わないよう慎重に後をつけていった。
　たどり着いたのは、碑文谷警察のすぐ隣のマンションの駐車場。あっ、そうか、車庫証明を取りに来たんだな・・・。
　しかし、決してそうではない事が、時間とともに証明されていくのだ！

■作者メッセージ
え〜っ、この先どうなったの？